Làm thế nào mà ngươi biết rằng một số điều, cuộc sống, suy nghĩ có thể không vô hình và không liên tục đứng chính xác nơi ngươi bây giờ đứng nhất; Aye, và đứng đó trong sự bất chấp của bạn? Trong những giờ đơn độc nhất của bạn, sau đó, bạn không sợ nghe lén? Giữ lấy, đừng nói! Và nếu tôi vẫn cảm thấy sự thông minh của đôi chân bị nghiền nát của mình, mặc dù bây giờ nó đã quá dài; Sau đó, tại sao bạn không phải là ngươi, thợ mộc, cảm thấy những nỗi đau dữ dội của địa ngục mãi mãi, và không có cơ thể? Hah!
(How dost thou know that some entire, living, thinking thing may not be invisibly and uninterpenetratingly standing precisely where thou now standest; aye, and standing there in thy spite? In thy most solitary hours, then, dost thou not fear eavesdroppers? Hold, don't speak! And if I still feel the smart of my crushed leg, though it be now so long dissolved; then, why mayst not thou, carpenter, feel the fiery pains of hell for ever, and without a body? Hah!)
Đoạn trích từ "Moby-Dick" của Herman Melville đặt ra những câu hỏi sâu sắc về sự tồn tại và nhận thức. Nó cho thấy khả năng các thực thể vô hình cùng tồn tại với chúng ta, thách thức nhận thức về sự cô lập. Người nói thúc giục suy ngẫm về những người vô hình, kích thích những suy nghĩ về sự cô độc và sự hiện diện của các nhà quan sát, mời độc giả xem xét những gì có thể ẩn giấu ngay ngoài nhận thức của họ.
Ngoài ra, đoạn văn khám phá ý tưởng đau khổ và bản chất lâu dài của nỗi đau. Người nói tham khảo sự dằn vặt về thể chất của chính họ, vẽ song song với sự đau khổ vĩnh cửu của người khác. Điều này đặt ra những câu hỏi tồn tại về bản chất của nỗi đau và sự tồn tại, nhấn mạnh rằng cả trải nghiệm thể chất và siêu hình có thể kéo dài ra ngoài thế giới có thể quan sát được, cộng hưởng với nỗi sợ hãi về sự đau khổ vô hình và sức nặng của tình trạng con người.
