Trong William S. Burroughs "và hà mã được đun sôi trong những chiếc xe tăng của họ," một cảm giác cô lập tràn ngập câu chuyện khi nhân vật chính vật lộn với cảm giác tỉnh táo trong một thế giới điên rồ. Nhận thức này thúc đẩy một cuộc đấu tranh cảm xúc sâu sắc, vì nhân vật cảm thấy rất đơn độc, không thể kết nối với những người xung quanh. Ý thức là cá nhân hợp lý duy nhất khuếch đại cảm giác trầm cảm và sợ hãi, loại bỏ mọi cảm giác vượt trội.

Trích dẫn này gói gọn sự cô đơn ám ảnh có thể đi kèm với những khoảnh khắc rõ ràng giữa sự hỗn loạn. Thay vì nâng cao tinh thần của nhân vật, sự cô lập này gây ra sự lo lắng và tuyệt vọng, làm nổi bật những thách thức của cuộc sống trong một thế giới nơi các kết nối có ý nghĩa vắng mặt. Burroughs minh họa mạnh mẽ làm thế nào một sự mất kết nối như vậy có thể dẫn đến một cuộc khủng hoảng hiện sinh sâu sắc.