Trong cuốn sách của William S. Burroughs "và những con hà mã đã được đun sôi trong những chiếc xe tăng của họ," người kể chuyện thể hiện một cảm giác cô lập sâu sắc và khó chịu, gợi nhớ đến những trải nghiệm trong quá khứ của anh ta như một người pha chế. Anh ta cảm thấy như một người ngoài cuộc được bao quanh bởi sự hỗn loạn, điều này tăng cường cảm giác dễ bị tổn thương và bất lực của anh ta hơn là mang lại cho anh ta cảm giác vượt trội. Điều này phản ánh trải nghiệm sâu sắc của con người về cảm giác lạc lõng trong một thế giới có vẻ phi lý và áp đảo.

Tình cảm này cho thấy số người cảm xúc là người duy nhất nhận thức được một thực tế rắc rối, khiến người ta không có sự kết nối hoặc trốn thoát. Câu nói gói gọn sự sợ hãi và tuyệt vọng đi kèm với sự cô lập như vậy, minh họa làm thế nào gánh nặng nhận thức có thể nặng nề khi không có ai để chia sẻ nó. Burroughs nắm bắt cuộc đấu tranh của những cá nhân nhìn qua mặt tiền của sự bình thường và phải đối mặt với những sự thật đáng lo ngại mà họ gặp phải.