Ưu điểm duy nhất của tôi với tư cách là một phóng viên là tôi rất nhỏ về thể chất, tính khí không phô trương, và không chính xác về mặt thần kinh đến nỗi mọi người có xu hướng quên rằng sự hiện diện của tôi chạy ngược lại với lợi ích tốt nhất của họ. Và nó luôn luôn làm. Đó là một điều cuối cùng cần nhớ: các nhà văn luôn bán ai đó.
(My only advantage as a reporter is that I am so physically small, so temperamentally unobtrusive, and so neurotically inarticulate that people tend to forget that my presence runs counter to their best interests. And it always does. That is one last thing to remember: writers are always selling somebody out.)
Trong bài tiểu luận của mình "lén lút về phía Bethlehem", Joan Didion phản ánh về bản chất của báo chí và vai trò của phóng viên. Cô thừa nhận rằng sự nhỏ bé về thể chất và thái độ vô duyên của cô cho phép cô hòa nhập vào môi trường xung quanh, điều này thường khiến các đối tượng để bảo vệ họ. Điều này tạo ra một động lực nơi những người mà cô quan sát có thể không hoàn toàn nắm bắt được ý nghĩa của sự hiện diện của cô, vì cô ở đó để ghi lại thực tế của họ. Didion cho thấy rằng sự xâm nhập không được mời này đi kèm với sự phức tạp về đạo đức, làm nổi bật sự căng thẳng trong các mối quan hệ báo chí.
Hơn nữa, Didion nhấn mạnh rằng hành động viết vốn dĩ liên quan đến một mức độ phản bội. Cô khẳng định rằng các nhà văn, bằng cách nắm bắt những câu chuyện và sự thật, chắc chắn đã bán hết những cá nhân mà họ mô tả. Trích dẫn gói gọn tính hai mặt của vai trò của một phóng viên: trong khi họ tìm cách truyền đạt những trải nghiệm xác thực, họ cũng khai thác những khoảnh khắc đó để kể chuyện. Sự thừa nhận này đặt ra những câu hỏi quan trọng về trách nhiệm của các nhà văn đối với các chủ đề của họ và ý nghĩa đạo đức của cách kể chuyện của họ.
