Chàng trai tự đi một mình, nhanh nhưng không đủ nhanh, xa nhưng không đủ {đối mặt với tầm nhìn, nói những con đường mòn vào những mảnh vụn rách nát, bước chân taeps fainter trong hẻm}; Anh ta phải bắt tàu điện ngầm cuối cùng, xe điện, xe buýt, chạy lên các băng đảng của tất cả các tàu hơi nước, đăng ký tại tất cả các khách sạn, làm việc tại các thành phố, trả lời các wantads, tìm hiểu các giao dịch, đảm nhận công việc, sống trong tất cả các nhà trọ, ngủ trên tất cả các giường. Một giường là không đủ, một công việc là không đủ, một cuộc sống là không đủ. Vào ban đêm, đầu bơi với mong muốn, anh ta tự mình bước đi một mình.
(The young man walks by himself, fast but not fast enough, far but not far enough {faces slide out of sight, talk trails into tattered scraps, footsteps tap fainter in alleys}; he must catch the last subway, the streetcar, the bus, run up the gangplanks of all the steamboats, register at all the hotels, work in the cities, answer the wantads, learn the trades, take up the jobs, live in all the boardinghouses, sleep in all the beds. One bed is not enough, one job is not enough, one life is not enough. At night, head swimming with wants, he walks by himself alone.)
Chàng trai được miêu tả là một nhân vật đơn độc trong một cảnh quan đô thị nhộn nhịp, di chuyển nhanh chóng nhưng cảm thấy không đủ trong tốc độ và khoảng cách của mình. Anh ta vội vã bắt những hình thức vận chuyển khác nhau, điều hướng qua một cuộc sống thành phố chứa đầy những tương tác thoáng qua và âm thanh mờ dần. Hành trình của anh ấy phản ánh một cuộc tìm kiếm rộng hơn cho sự hoàn thành, khi anh ấy vội vã theo đuổi tham vọng của mình giữa sự ẩn danh của đường phố.
Được thúc đẩy bởi một cảm giác cấp bách và khao khát nhiều hơn, anh ta nhận ra rằng một công việc, một giường hoặc một cuộc sống không đủ để thỏa mãn mong muốn của mình. Khi màn đêm buông xuống, anh thấy mình cô đơn, vật lộn với khát vọng và sức nặng của những mong muốn chưa được thực hiện. Điều này nhấn mạnh cuộc đấu tranh tìm kiếm ý nghĩa trong một thế giới thoáng qua, nơi các kết nối là tạm thời và sự hài lòng thực sự vẫn còn khó nắm bắt.