Đây là California, nơi có thể sống và chết mà không bao giờ ăn atisô, mà không bao giờ gặp một người Công giáo hoặc người Do Thái. Đây là California nơi dễ dàng quay số, nhưng khó có thể mua một cuốn sách. Đây là đất nước trong đó niềm tin vào cách giải thích theo nghĩa đen của Genesis đã rơi vào một niềm tin vào việc giải thích theo nghĩa đen về sự bồi thường kép, đất nước của mái tóc trêu chọc và Capris và các cô gái mà tất cả cuộc sống hứa hẹn với một chiếc váy cưới màu trắng.
(This is the California where it is possible to live and die without ever eating an artichoke, without ever meeting a Catholic or a Jew. This is the California where it is easy to Dial-A-Devotion, but hard to buy a book. This is the country in which a belief in the literal interpretation of Genesis has slipped imperceptibly into a belief in the literal interpretation of Double Indemnity, the country of the teased hair and the Capris and the girls for whom all life's promise comes down to a waltz-length white wedding dress and the birth of a Kimberly or a Sherry or a Debbi and a Tijuana divorce and a return to hairdressers' school.)
Trong mô tả sống động này của California, Didion nêu bật những nghịch lý của cuộc sống đương đại trong tiểu bang. Cô mô tả một cảnh quan nơi mọi người tồn tại trong một bong bóng, có khả năng không bao giờ gặp phải các nền văn hóa hoặc trải nghiệm đa dạng, như atisô hoặc các cộng đồng tôn giáo khác. Khái niệm cô lập này mở rộng đến các ưu tiên hời hợt mà nhiều người nắm giữ, được chứng minh bằng sự tham gia của họ với các thực hành tâm linh thuận tiện đối với các hoạt động trí tuệ như đọc sách.
Hơn nữa, Didion phê phán tư duy thịnh hành, chỉ ra một xã hội ưu tiên chủ nghĩa giật gân và hời hợt hơn sự hiểu biết và kết nối chân thực. Chân dung cuộc sống của phụ nữ, được định nghĩa bởi những kỳ vọng xã hội và chu kỳ thất vọng, nhấn mạnh một bình luận rộng hơn về sự trống rỗng và chủ nghĩa duy vật trong văn hóa California trong thời đại đó. Mối quan hệ phức tạp này với bản sắc và nguyện vọng cho thấy sự vỡ mộng sâu sắc hơn trong cộng đồng.
