Hai điều tấn công mọi người Ailen khi anh ta đến Mỹ, những người bạn Ailen nói với tôi: sự rộng lớn của đất nước và mong muốn dường như vô tận của người dân của họ để nói về các vấn đề cá nhân của họ. Hai điều tấn công một người Mỹ khi anh ta đến Ireland: nó nhỏ đến mức nào, và rất kín tiếng. Một người Ailen có vấn đề cá nhân đưa nó vào một cái hố với anh ta, giống như một con sóc với một hạt trước mùa đông. Anh ta tự tra tấn và đôi khi những người thân yêu của anh ta, quá. Những gì anh ta không làm, nếu anh ta bị đảo ngược, sẽ trút giận về nó với thế giới bên ngoài. Món quà Ailen nổi tiếng của GAB là trang bìa cho tất cả những điều họ không nói với bạn.

---

(TWO THINGS STRIKE every Irish person when he comes to America, Irish friends tell me: the vastness of the country, and the seemingly endless desire of its people to talk about their personal problems. Two things strike an American when he comes to Ireland: how small it is, and how tight-lipped. An Irish person with a personal problem takes it into a hole with him, like a squirrel with a nut before winter. He tortures himself and sometimes his loved ones, too. What he doesn't do, if he has suffered some reversal, is vent about it to the outside world. The famous Irish gift of gab is a cover for all the things they aren't telling you.)