Tại sao tôi viết nó ra? Để nhớ, tất nhiên, nhưng chính xác những gì tôi muốn nhớ? Bao nhiêu trong số đó thực sự đã xảy ra? Có ai trong số đó không? Tại sao tôi giữ một cuốn sổ tay? Thật dễ dàng để lừa dối bản thân trên tất cả những điểm số đó. Sự thúc đẩy để viết mọi thứ là một điều bắt buộc đặc biệt, không thể giải thích được đối với những người không chia sẻ nó, chỉ hữu ích một cách vô tình, chỉ một cách vô tình, theo cách mà bất kỳ sự ép buộc nào cũng cố gắng biện minh cho chính nó.
(Why did I write it down? In order to remember, of course, but exactly what was it I wanted to remember? How much of it actually happened? Did any of it? Why do I keep a notebook at all? It is easy to deceive oneself on all those scores. The impulse to write things down is a peculiarly compulsive one, inexplicable to those who do not share it, useful only accidentally, only secondarily, in the way that any compulsion tries to justify itself.)
Trong bài viết của mình, Joan Didion khám phá sự phức tạp của việc giữ một cuốn sổ, đặt câu hỏi về động cơ đằng sau nhu cầu của cô ấy để ghi lại kinh nghiệm. Cô phản ánh về lý do ghi lại những suy nghĩ và sự kiện, kiểm tra ranh giới mờ giữa trí nhớ và thực tế. Didion suy nghĩ về tính xác thực của những hồi ức của cô và tiềm năng của sự tự lừa dối trong quá trình ghi nhớ.
Didion cho thấy rằng hành động viết được thúc đẩy bởi một sự ép buộc sâu sắc có thể khó hiểu đối với người khác. Trong khi cô thừa nhận những lợi ích ngoài ý muốn của việc duy trì một cuốn sổ, cô nhấn mạnh rằng sự thúc đẩy này thường thiếu sự biện minh rõ ràng. Nó nhắc nhở người đọc xem xét bản chất của bộ nhớ và những cách mà chúng ta cố gắng hiểu ý nghĩa của chúng ta thông qua tài liệu.