Cùng với sự tiến bộ của chế độ phong kiến là sự phát triển của áo giáp sắt, cho đến khi cuối cùng, một chiến binh giống như một con tatu.
(With the advance of feudalism came the growth of iron armor, until, at last, a fighting-man resembled an armadillo.)
Câu trích dẫn này tóm tắt một cách sinh động sự phát triển của chiến tranh và cấu trúc xã hội theo thời gian đã dẫn đến những thay đổi đáng kể về trang bị và có thể cả tư duy của các chiến binh như thế nào. Sự phát triển từ quân đội đơn giản đến quân đội được trang bị vũ khí hạng nặng phản ánh một xu hướng lịch sử rộng lớn hơn, trong đó những tiến bộ về công nghệ, đặc biệt là luyện kim và chiến lược quân sự, ảnh hưởng đến bản chất của cuộc chiến và các cá nhân liên quan. Phép ẩn dụ về một người chiến đấu giống như một con armadillo làm nổi bật mức độ mà áo giáp trở thành một đặc điểm nổi bật, có thể phải trả giá bằng tính cơ động và cá tính. Nó gợi lên sự suy ngẫm về nhu cầu xã hội và mối quan tâm an ninh đôi khi có thể dẫn đến một hình thức quân sự hóa nhấn mạnh đến việc bảo vệ sự nhanh nhẹn và sự chuyển đổi này tác động như thế nào đến bản sắc cá nhân và trải nghiệm của con người trong chiến tranh. Trong lịch sử, khi xã hội phát triển, các chiến binh chuyển đổi từ kỵ binh được trang bị nhẹ hoặc lính bộ binh sang những cá nhân được bọc trong bộ áo giáp ngày càng phức tạp, được thúc đẩy bởi mong muốn được an toàn giữa các mối đe dọa ngày càng gia tăng. Điều này tạo ra một nghịch lý: mặc dù áo giáp được thiết kế để bảo vệ nhưng nó cũng có khả năng khiến các chiến binh xa lánh khỏi điểm yếu của chính họ, biến họ thành những thực thể không có khuôn mặt hoặc chuyên biệt. Câu trích dẫn nhấn mạnh ý tưởng rằng những phát triển này, bắt nguồn từ sự thay đổi xã hội và công nghệ, có ảnh hưởng sâu sắc đến văn hóa xung đột, định hình không chỉ cách thức chiến tranh diễn ra mà cả những người chiến đấu trở thành ai. Nó mời chúng ta xem xét sự cân bằng giữa bảo vệ và nhân loại, cái giá phải trả của tiến bộ công nghệ trong chiến đấu và liệu sự chuyển đổi kết quả có phục vụ lợi ích lớn hơn hay làm giảm yếu tố con người trong chiến tranh hay không.