Trong tác phẩm của mình "Wonder nhỏ Wonder", Barbara Kingsolver phản ánh về bản chất kép của văn bản vừa là một quá trình khó chữa nhưng chữa bệnh. Cô bày tỏ rằng viết phục vụ như một lối thoát cá nhân trong thời kỳ khủng hoảng, giống như một hình thức hiến máu, trong đó lời nói có thể có tác động đáng kể. Phép ẩn dụ này nhấn mạnh tầm quan trọng của biểu hiện trong thời gian thử thách.

Kingsolver hy vọng rằng những từ viết của cô sẽ tồn tại lâu hơn nhiều so với cuộc sống tạm thời của việc hiến máu. Cô truyền đạt một cảm giác cấp bách về sự liên quan của những phản ánh này, vì các cuộc khủng hoảng cá nhân và xã hội thường chồng chéo và kéo dài theo thời gian. Hành động viết trở thành một phương tiện để đối phó và kết nối, với mong muốn nó cộng hưởng vượt xa bối cảnh ban đầu của nó.