Frances Mayes, trong cuốn sách "Under the Tuscan Sun", phản ánh bản chất không thể đoán trước của văn bản và xuất bản. Cô thừa nhận rằng các tác giả không thể thấy trước cách thức các tác phẩm của họ sẽ thực hiện, cho dù họ sẽ mờ dần thành tối nghĩa hay đạt được thành công đáng chú ý. Sự không chắc chắn này là một khía cạnh cơ bản của hành trình viết mà nhiều tác giả phải đối mặt.

Trích dẫn gói gọn bản chất của sự sáng tạo và những rủi ro liên quan đến việc chia sẻ một câu chuyện. Nó làm nổi bật bí ẩn vốn có về cách một cuốn sách sẽ được độc giả và thế giới văn học tiếp nhận, nhắc nhở các nhà văn rằng trong khi họ đổ hết trái tim vào tác phẩm của họ, số phận cuối cùng của nó vẫn không chắc chắn.