Jak se to stalo, nevyrostl jsem jako druh ženy, která je hrdinkou na západě, a ačkoli muži, o kterých jsem věděl, měli mnoho ctností a vzali mě, abych žil na mnoha místech, kde jsem se zamiloval, nikdy nebyli John Wayne, a nikdy mě nevedli k tomuto ohýbání v řece, kde rostou bavlněné dřevo. Hluboko v té části mého srdce, kde umělý déšť navždy padá, to je stále linie, kterou čekám, až uslyším.
(As it happened I did not grow up to be the kind of woman who is the heroine in a Western, and although the men I have known have had many virtues and have taken me to live in many places I have come to love, they have never been John Wayne, and they have never taken me to that bend in the river where the cottonwoods grow. Deep in that part of my heart where the artificial rain forever falls, that is still the line I wait to hear.)
Joan Didion přemýšlí o své realizaci, že se nehodí do archetypu hrdinské ženy v západním filmu. Zatímco muži v jejím životě byli obdivuní a představili ji na nová místa, neztělesnili osobnost postav jako John Wayne s větší než život. Tato disonance ilustruje její touhu po romantizovaném ideálu, který spojuje s dobrodružstvím a naplněním.
Přes její zkušenosti a ctnosti jejích společníků odhaluje Didion pocit nenaplněné touhy. Fráze o čekání na linii znamená její touhu po nedosažitelném ideálu, který stále rezonuje hluboko v ní. Její psaní zachycuje hořkosladké uznání její reality kontrastovalo s trvalým snem idylického života, který se neustále cítí mimo dosah.