Stal jsem se znalcem té ošklivé rány, kterou rukopis dělá, když prochází poštovní schránkou.
(I became a connoisseur of that nasty thud a manuscript makes when it comes through the letter box.)
Tento citát vtipně zachycuje zvláštní okamžik slasti odvozený z často všední události – příchodu rukopisu do poštovní schránky. Zdůrazňuje smyslový zážitek, který by mnozí spisovatelé nebo vášniví čtenáři mohli znát: uspokojivý zvuk papíru jemně dopadajícího na podlahu, který signalizuje začátek nového příběhu, nový nápad nebo možná vyvrcholení něčí tvrdé práce. Použití slova „znalec“ tento jednoduchý akt povznáší a znamená rafinované uznání toho, co by jinak mohlo být odmítnuto jako rutinní hluk. Vyzývá nás, abychom přehodnotili běžné události v našem každodenním životě a našli v nich potěšení nebo význam. Možná to odráží spisovatelovo očekávání, čtenářovu dychtivost nebo dokonce nakladatelovo rutinní potvrzení příspěvků. V příchodu ručně psaných nebo strojopisných stránek, ztělesňujících hmatatelné spojení mezi tvůrcem a příjemcem, je určitá romantika, zejména v době, kdy dominuje digitální komunikace. Tato fráze také jemně naznačuje transformační sílu slov - mohou se fyzicky projevit, vytvořit značku a vyvolat smyslové vzpomínky. I když se někomu může zdát „nechutné bouchnutí“ negativní, zde je oceňováno téměř nostalgickým nebo láskyplným způsobem a zdůrazňuje, jak hluk a textura mohou prohloubit naše zapojení do jednoduchých rutin. Připomíná nám, abychom nacházeli krásu v našich každodenních zkušenostech, a uznává, že všednost někdy obsahuje skryté kouzlo nebo význam, který, když je oceněn, obohacuje náš vztah ke světu a psanému slovu.
