Je snadné vidět začátky věcí a těžší vidět konce. Teď si vzpomínám, s jasností, která způsobuje, že nervy v zadní části krku omezují, když pro mě začal New York, ale nemůžu položit prst na okamžik, kdy to skončilo, nikdy nemůžu proříznout dvojznačnosti a druhé začátky a zlomené se rozhodne na přesném místě na stránce, kde hrdinka už není tak optimistická, jak kdysi byla.
(It is easy to see the beginnings of things, and harder to see the ends. I can remember now, with a clarity that makes the nerves in the back of my neck constrict, when New York began for me, but I cannot lay my finger upon the moment it ended, can never cut through the ambiguities and second starts and broken resolves to the exact place on the page where the heroine is no longer as optimistic as she once was.)
Citace odráží kontrast mezi začátky a koncemi, zejména v osobních zkušenostech. Řečník připomíná živé vzpomínky na jejich příchod do New Yorku a zdůrazňuje vzrušení a potenciál, který s ním přišel. Výzva však spočívá v určení, když toto počáteční nadšení zmizelo a odhalilo složitost změny a obtížnost identifikace definitivního konečného okamžiku. Tato nejistota odráží širší téma o životních přechodech, kde jasnost často doprovází nové začátky, zatímco závěr zůstává nejasný.
Boj o identifikaci přesného okamžiku změny zdůrazňuje, jak může být život naplněn nejednoznačnostmi, což ztěžuje rozpoznání, když se optimismus promění v něco více utlumeného. To rezonuje s autorovou osobní cestou a odráží univerzální zážitek v potýkání s postupem času a vývojem pocitů. Didionův odraz slouží jako poignantní připomínka, že zatímco začátky mohou být snadno slaveny, konce jsou často zmatené a nechávají nás zpochybňovat, co jsme kdysi vážili.