Je to otevřené a důvěryhodné dítě, nepřipravená a nezvyklá na přepadení rodinného života, a možná je to stejně dobře, že jí mohu nabídnout jen ten život. Chtěl bych jí dát víc. Chtěl bych jí slíbit, že vyroste s pocitem svých bratranců a řek a šálků její prababičky, chtěla by jí zavázat piknik na řece se smaženým kuřetem a její vlasy, které by jí nepokojily, chtěli by jí dát domov k narozeninám, ale teď žijeme jinak a nemůžeme jí nic podobného.
(She is an open and trusting child, unprepared for and unaccustomed to the ambushes of family life, and perhaps it is just as well that I can offer her little of that life. I would like to give her more. I would like to promise her that she will grow up with a sense of her cousins and of rivers and of her great-grandmother's teacups, would like to pledge her a picnic on a river with fried chicken and her hair uncombed, would like to give her home for her birthday, but we live differently now and I can promise her nothing like that.)
Pasáž odráží hlubokou touhu od vypravěče, který uznává nevinnost a důvěru dítěte nepřipraveného na složitost rodinného života. Vypravěč si přeje poskytnout zkušenosti plné radosti a spojení, jako jsou nezapomenutelné pikniky, rodinné shromáždění a vážená dědictví. Existuje však základní smutek, protože uznávají realitu, že jejich současný životní styl si nemůže dovolit tyto uklidňující tradice.
Tento pocit ztráty zdůrazňuje rozpojení mezi touhou po sdílené, bohaté rodinné zkušenosti a omezením jejich okolností. Navzdory jejich touze nabídnout pocit sounáležitosti a tepla, vypravěč konfrontuje tvrdou pravdu, že tyto sliby nemohou splnit. Ilustruje to poignantní boj mezi rodičovskými ambicemi a výzvami moderního života.
