Tak mi to vypadalo, když jsem stál u jejího kormidla a po dlouhé hodiny tiše vedla cestu této hasičské lodi na moři. Zabalil jsem se, pro tento interval, ve tmě jsem sám, ale čím lépe jsem viděl zarudnutí, šílenství, strašidelnost druhých. Neustálý pohled na tvary ďábla přede mnou, přemístění poloviny kouře a napůl v ohni, konečně zplodily spřízněné vize v mé duši, tak brzy, jakmile jsem se začal vzdát této nezodpovědné ospalosti, která by se nad mnou někdy přišla na půlnoční kormidlo.
(So seemed it to me, as I stood at her helm, and for long hours silently guided the way of this fire-ship on the sea. Wrapped, for that interval, in darkness myself, I but the better saw the redness, the madness, the ghastliness of others. The continual sight of the fiend shapes before me, capering half in smoke and half in fire, these at last begat kindred visions in my soul, so soon as I began to yield to that unaccountable drowsiness which ever would come over me at a midnight helm.)
V této pasáži vypravěč přemýšlí o své zkušenosti, když naviguje hasičskou loď temnotou. Cítí se obklopen stíny, což zesiluje jeho vnímání ohnivého chaosu, který ho obklopuje, odhaluje šílenství a hrůzu v jiných. Toto zvýšené vědomí přichází, když čelí děsivým vizím, které se projevují před ním.
Když bojuje s ohromující ospalostí u kormidla, vypravěč uznává, jak tyto strašlivé obrazy začínají ovlivňovat jeho vlastní stav mysli. Spojení mezi jeho vnitřním bojem a vnějším šílenstvím znamená dopad noční můry na jeho psychiku. Jeho zranitelnost během této temné plavby slouží jako metafora pro širší cestu šílenství a konfrontace s obavami.
