Sa sixième année, il lui semblait, avait duré un temps remarquablement long et il y avait des points où il se demandait franchement s'il aurait jamais eu sept ans. Mais maintenant, c'était la veille de son anniversaire, et sauf une catastrophe cosmique, l'avènement d'un trou noir inattendu dans lequel la Terre pourrait être aspirée, avec le renversement des assistants ou la suspension du temps, dans très quelques heures, il se réveillait à un monde dans lequel il était numéroté parmi les enfants de sept ans.
(His sixth year, it seemed to him, had lasted a remarkably long time and there were points at which he frankly wondered whether he would ever turn seven. But now it was the night before his birthday, and barring some cosmic disaster, the advent of some unexpected black hole into which the earth might be sucked, with the attendant reversal or suspension of time, in very few hours he would be waking up to a world in which he was numbered among the seven-year-olds.)
Dans ce passage, le personnage réfléchit sur la longueur de sa sixième année, sentant qu'il s'est étiré indéfiniment. Il est aux prises avec un sentiment d'intemporalité, se demandant s'il atteindra jamais le cap des sept ans. Ce sentiment capture la perception d'un enfant du temps, qui peut souvent se sentir élastique et prolongé, surtout lorsqu'il anticipe avec impatience quelque chose d'important comme un anniversaire.
Alors que la veille de son anniversaire, il envisage le changement imminent que l'arrivée de sa septième année apportera. Malgré ses craintes fantaisistes des interruptions cosmiques, il est sur le point de rejoindre les rangs des enfants de sept ans, un moment rempli d'excitation et d'un sentiment de croissance. Cette anticipation reflète les sentiments universels associés aux étapes de l'enfance, soulignant la transition d'une étape de la vie à une autre.