Le narrateur réfléchit à une leçon douloureuse apprise pendant les périodes difficiles de séparation des êtres chers. Elle a découvert que pour endurer les difficultés, elle doit gérer le temps par petites incréments. Au lieu de se submerger de pensées de l'avenir, elle se concentre sur de courts intervalles, décomposant son expérience en pièces gérables. Cette approche lui permet de faire face à l'incertitude et de maintenir la résilience grâce à ses défis.

Cette méthode de navigation des moments difficiles illustre sa force et sa détermination. En se concentrant sur la demi-heure suivante, elle cultive un sentiment de contrôle et d'espoir, malgré les difficultés auxquelles elle est confrontée. Grâce à ce processus, elle est capable de coudre attentivement ses expériences, trouvant un moyen de supporter et de l'emporter contre les chances.