C'est le problème de gagner dès le début, pensa Ender. vous perdez des amis.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
Dans "Ender's Game", le protagoniste Ender Wiggin réfléchit aux conséquences de ses premiers succès dans l'environnement militariste de Battle School. Ses performances exceptionnelles et sa capacité à remporter des défis le distinguent, mais cela l'isole également de ses pairs. La pression d’exceller peut conduire à un sentiment de solitude et d’éloignement, car d’autres peuvent considérer ses victoires comme intimidantes plutôt qu’admirables.
Ce conflit interne met en lumière un thème important de l’histoire : le coût personnel de la réussite. La prise de conscience par Ender que la victoire s'accompagne du sacrifice des amitiés illustre le fardeau émotionnel que la compétitivité et les attentes élevées peuvent avoir sur les relations. La lutte entre l’ambition et le besoin de connexion résonne tout au long de son parcours.