Dans «The Glass Castle», la perspective du protagoniste met en évidence la beauté de la vie dans le désert. Le personnage contraste l'expérience rurale des étoiles avec le style de vie urbain des riches, qui sont privés de profiter du ciel nocturne clair en raison de la pollution. Cette différence met l'accent sur les récompenses simples mais profondes de la vie rurale, suggérant que la nature offre des trésors uniques que l'on ne trouve pas dans la vie en ville.

L'affirmation du personnage reflète une appréciation plus profonde pour le monde naturel et la critique du matérialisme. Il insiste sur le fait que malgré les défis de vivre dans le désert, la liberté et la crainte d'observer les étoiles sont inestimables, ce qui fait l'idée d'échanger des vies avec des habitants de la ville aisée sans attrayant. Cela révèle un thème de trouver de la joie dans la simplicité et l'authenticité.