Il personaggio nota un edificio giallo alto e deteriorato in lontananza che gli appare insolito. Sembra oscillare tra solidità e incertezza, creando un effetto che lo fa sentire quasi vivo. Questa strana sensazione della struttura fluttuante lo incuriosisce, in quanto presenta una visione di qualcosa di più di un semplice edificio.

Questa qualità pulsante suggerisce una natura organica o dinamica, facendogli mettere in discussione l'essenza stessa della realtà intorno a lui. La percezione che l'edificio abbia una vita delle sue stesse evoca più profonde riflessioni filosofiche sull'esistenza e sulla stabilità, i temi spesso esplorati nel lavoro di Philip K. Dick.