Mi chiedevo se il fuoco fosse stato fuori per prendermi. Mi chiedevo se tutto il fuoco fosse imparentato, come diceva che tutti gli umani fossero imparentati, se il fuoco che mi aveva bruciato quel giorno mentre cucinavo gli hot dog era in qualche modo collegato al fuoco che avevo scaricato il bagno e il fuoco bruciava in hotel. Non avevo le risposte a quelle domande, ma quello che sapevo era che vivevo in un mondo che in qualsiasi momento poteva scoppiare nel fuoco. Era il tipo di conoscenza che ti teneva in punta di piedi.
(I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
In "The Glass Castle", le pareti di Jeannette riflette sulla sua complessa relazione con il fuoco, contemplando se gli eventi che coinvolgono il fuoco sono interconnessi. Si chiede se l'incendio che l'ha ferita durante un incidente di cucina infantile potrebbe essere collegato ad altri incendi nella sua vita, compresi quelli nella sua casa di famiglia e in un hotel. Questa introspezione rivela una comprensione più profonda della sua esistenza, in cui il fuoco simboleggia sia il pericolo che l'imprevedibilità.
Walls riconosce l'onnipresenza del fuoco nella sua vita, descrivendolo come una minaccia costante che la mantiene vigile. Questa realizzazione sottolinea la fragilità del suo mondo, in cui il disastro potrebbe colpire in qualsiasi momento, modellando la sua prospettiva sulla vita e sulla sopravvivenza. La metafora del fuoco illustra il caos e le turbolenze presenti nella sua educazione, evidenziando temi di resilienza e consapevolezza in un ambiente tumultuoso.