სიცოცხლის განმავლობაში ვცხოვრობდი მეგობრის გარეშე.
(I lived a lifetime without a friend.)
ნაგაი მაჰფუზის "The Mirage" იკვლევს მისი პროტაგონისტი, რომელიც განიცდის ღრმა მარტოობას, რომელიც ასახავს ჭეშმარიტ მეგობრობას. ციტატა "მე ვცხოვრობდი სიცოცხლის გარეშე მეგობრის გარეშე" მოიცავს ამ იზოლაციის არსს, რაც ხაზს უსვამს მნიშვნელოვან კავშირების არარსებობის შედეგად შექმნილ ემოციურ ბათილობას. პერსონაჟის მოგზაურობით, მაჰფუზი განიხილავს ადამიანის მეგობრობის საჭიროებას და მარტოობის გავლენას ადამიანის არსებობაზე.
ეს მწუხარე განცხადება ემსახურება ურთიერთობების მნიშვნელობას ჩვენი ცხოვრების ჩამოყალიბებაში. პროტაგონისტის გამოცდილება ხაზს უსვამს იმ აზრს, რომ მეგობრობა აუცილებელია ემოციური დახმარებისა და პირადი ზრდისთვის. სამყაროში, სადაც კავშირებს შეუძლია ან დაარღვიოს საკუთარი კუთვნილების გრძნობა, მაჰფუზი ხელოვნურად ასახავს, თუ როგორ შეიძლება მეგობრის არარსებობამ გამოიწვიოს ინტროსპექციის სიცოცხლე და სიხარულისა და კავშირის გამოტოვებული შესაძლებლობები.