Op een punt in de zomer kwam het bij me op dat ik geen brieven van John had, niet één. We waren slechts zelden ver of lang uit elkaar geweest.
(At a point during the summer it occurred to me that I had no letters from John, not one. We had only rarely been far or long apart.)
In Joan Didion's 'The Year of Magical Thinking', reflecteert de auteur op een moment uit de zomer toen ze zich realiseerde dat ze geen brieven van John had ontvangen. Deze afwezigheid beschouwde haar als belangrijk, vooral gezien de nauwe relatie die ze in de loop van de jaren deelden. De zeldzaamheid van hun fysieke scheidingen maakte dit besef nog aangrijpender.
Didion's gebrek aan correspondentie van John benadrukt niet alleen hun connectie, maar onderstreept ook de diepte van haar emotionele nood. Het dient als een herinnering aan de grimmige leegte die vergezeld kan worden, waardoor haar verdriet voelbaarder wordt terwijl ze door haar herinneringen navigeert en de realiteit van hun gedeelde leven.