Ik was tenminste waar. Mijn intellectuele capaciteiten gaven me een bevrijding en een excuus. Ik schuwde gezelschap omdat ik de voorkeur gaf aan boeken; en de dromen die ik aan mijn vader toevertrouwde, waren om in alle ernst een geleerde te worden en naar de universiteit te gaan. Het was ongehoord. Verschillende geschokte gouvernantes vertelden het mij maar al te snel toen ik iets te stoutmoedig sprak - maar mijn vader knikte en glimlachte en zei: 'We zullen zien.' Omdat ik geloofde dat mijn vader alles kon – behalve mij natuurlijk mooi maken – werkte en studeerde ik met hartstochtelijke toewijding, leefde ik in hoop en vermeed ik de maatschappij en spiegels.
(At least I was true. My intellectual abilities gave me a release, and an excuse. I shunned company because I preferred books; and the dreams I confided to my father were of becoming a scholar in good earnest, and going to University. It was unheard-of several shocked governesses were only too quick to tell me, when I spoke a little too boldly -- but my father nodded and smiled and said, 'We'll see.' Since I believed my father could do anything -- except of course make me pretty -- I worked and studied with passionate dedication, lived in hope, and avoided society and mirrors.)
De hoofdpersoon concentreert zich op haar intellectuele bezigheden als een manier om te ontsnappen, waarbij ze boeken verkiest boven sociale interacties. Ze droomt ervan wetenschapper te worden en naar de universiteit te gaan, een ambitie die met scepsis wordt onthaald door haar gouvernantes, die verrast zijn door haar vrijmoedigheid. Ondanks hun reacties steunt haar vader haar ambities, wat haar vastberadenheid en hoop voor de toekomst voedt.
Deze toewijding aan haar studie heeft een prijs; ze vermijdt maatschappelijke druk en het idee van fysieke schoonheid. In plaats daarvan verdiept ze zich in academici, in de overtuiging dat haar intellect haar ware kracht is. De steun van haar vader versterkt haar zelfvertrouwen terwijl ze omgaat met haar verlangens en de beperkingen die anderen haar opleggen.