In "Het zag er anders uit op het model", onderzoekt Laurie Notaro het idee van eigendom en verantwoordelijkheid door de metafoor van het proberen van kleding. Ze reflecteert op het idee dat als je eenmaal iets hebt meegemaakt, zoals een broek, je het niet eenvoudigweg afwijst na een ongeluk; Het wordt van jou, samen met de herinneringen die ermee bij zijn gekoppeld. Dit perspectief benadrukt het verband tussen persoonlijke ervaringen en de dingen die we kiezen om in ons leven te houden.

Het schrijven van Notaro legt de essentie vast van het accepteren van gevolgen en leven met keuzes. Het citaat illustreert haar overtuiging dat persoonlijke ervaringen, zelfs degenen die misschien beschamend of onaangenaam lijken, bijdragen aan onze identiteit. Net zoals men een gebrekkig kledingstuk niet kan terugbrengen, moeten we onze levenservaringen bezitten, ongeacht hun onvolkomenheden of de schaamte die ze zouden kunnen brengen.