Ik wilde met Wood trouwen. Ik wilde ongeveer twee - door - vier, kruipen, kruipen in een boom, iep in mijn aorta glijden zodat elke beat van elke seconde een grand wals was met geluk.
(I wanted to marry wood. I wanted to chew down some two–by–fours, crawl inside a tree, slide elm into my aorta so that every beat of every second was a grand waltz with luck.)
De roman van Aimee Bender, "An Invisible Sign of My Own", onderzoekt het diepe verlangen van de hoofdrolspeler naar verbinding en transformatie door een ongebruikelijke obsessie met hout. Het citaat weerspiegelt dit verlangen op een levendige en metaforische manier, terwijl het personage zich voorstelt dat zich onderdompelt in de natuurlijke wereld, wat een verlangen naar intimiteit met de natuur benadrukt en een verlangen om het leven op een nieuwe, diepgaande manier te ervaren.
Deze metafoor van het willen met Wood symboliseert een verlangen naar stabiliteit, groei en organische schoonheid in het leven. Kauwen op twee-by-vier en kruipen in een boom illustreert een drang om natuurlijke elementen in haar wezen op te nemen, een groots, grillig visie op het bestaan af te beelden waar geluk danst in harmonie met het ritme van het leven.