Het was het soort stad dat je voelde als Humphrey Bogart: je kwam binnen in een hobbelig klein vliegtuig en kreeg om een mysterieuze reden een privékamer met balkon met uitzicht op de stad en de haven; Toen zat je daar en dronk tot er iets gebeurde.
(It was the kind of town that made you feel like Humphrey Bogart: you came in on a bumpy little plane, and, for some mysterious reason, got a private room with balcony overlooking the town and the harbor; then you sat there and drank until something happened.)
De stad afgebeeld in Hunter S. Thompson's "The Rum Diary" roept een gevoel van avontuur en nostalgie op, die doet denken aan klassieke film noir. Aangekomen op een ruig vliegtuig bevindt de hoofdrolspeler zich in een onverwacht luxueuze situatie, compleet met een privébalkon dat een prachtig uitzicht biedt op de levendige stad en de haven. Deze combinatie van ruwheid en elegantie zet de toon voor het verhaal en nodigt lezers uit om de complexiteit van het leven in deze locatie te verkennen.
Terwijl de verteller in zijn kamer ligt, wordt de sfeer beschuldigd van anticipatie en wijst op de belofte van onverwachte gebeurtenissen die voor ons liggen. De daad van drinken tijdens het wachten op iets om zich te ontvouwen suggereert een gevoel van vrije tijd en misschien escapisme, waarbij de essentie van de zeeverende levensstijl en de onvoorspelbare aard van de omgeving wordt vastgelegd. Dit scenario dient als een microkosmos van bredere thema's in de roman, waar persoonlijke en sociale onrust floreert tegen een achtergrond van exotisch avontuur.