In "Slaughterhouse-Five" ervaart de hoofdpersoon, Billy Pilgrim, een moment van kwetsbaarheid en ongemak wanneer de deur van zijn boxcar wordt geopend. In een bijna dramatische scène wordt hij in een precaire positie gevonden en houdt hij zich omhoog terwijl hij in een ongemakkelijke hoek ligt. De beelden schetst een levendig beeld van zijn nood, verergerd door zijn fysieke reactie op geschrokken, en benadrukt zijn ernstige toestand en de harde realiteit van zijn situatie.
Dit moment toont niet alleen Billy's lijden aan, maar verwijst ook naar bredere thema's van oorzaak en gevolg door de verwijzing naar de derde bewegingswet van Newton. Het idee dat elke actie een overeenkomstige reactie heeft, resoneert met Billy's chaotische ervaringen in het hele verhaal, wat suggereert dat zijn worstelingen niet alleen persoonlijk zijn, maar ook deel uitmaken van een groter, onderling verbonden universum, net als de principes van de natuurkunde die de wereld regeren.