In "Slaughterhouse-Five" ervaart de hoofdpersoon, Billy Pilgrim, een moment van kwetsbaarheid en ongemak wanneer de deur van zijn boxcar wordt geopend. In een bijna dramatische scène wordt hij in een precaire positie gevonden en houdt hij zich omhoog terwijl hij in een ongemakkelijke hoek ligt. De beelden schetst een levendig beeld van zijn nood, verergerd door zijn fysieke reactie op geschrokken, en benadrukt zijn ernstige toestand en de harde realiteit...