Ze had erg last van slapeloosheid toen ze net van huis kwam. Sindsdien had ze slechts af en toe slechte nachten gehad. Slecht? dacht ze. Waarom slecht? Ik voel me zelden de volgende dag veel slechter, afgezien van een soort morele prikkelbaarheid die lijkt samen te gaan met het gevoel dat ik al die stille uren had moeten slapen.
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
De hoofdpersoon reflecteert op haar ervaring met slapeloosheid na een aanpassingsperiode na het verlaten van huis. Aanvankelijk waren haar slapeloze nachten frequent en verontrustend, maar na verloop van tijd ondervond ze slechts af en toe aanvallen van slapeloosheid. Desondanks merkt ze dat ze de ernst van deze nachten in twijfel trekt.
Ze realiseert zich dat de impact van slapeloosheid niet zo zwaar is als je zou verwachten. De meeste ochtenden voelt ze zich relatief onaangetast, hoewel een aanhoudende morele ergernis zich manifesteert uit het idee dat ze tijd verspilt terwijl ze zou kunnen slapen. Deze introspectie onthult haar aanvaarding van haar situatie en een dieper begrip van haar eigen behoeften.
