Toen je ooit hoop had, 'legde Hadley uit na een pauze', het is altijd moeilijk om door te gaan nadat je ze hebt opgegeven. Het is niet zo moeilijk om ze op te geven; Dat deel is eenvoudig. Je moet tenslotte soms. Maar daarna. . . ' Hij gebaarde, grommend, '. . . Wat neemt hun plaats aan? Niets. En de leegte is beangstigend. Het is zo groot. Het absorbeert een beetje al het andere; Soms is het groter dan de hele wereld. Het groeit. Het wordt bodemloos.
(When you had hopes once,' Hadley explained after a pause, 'it's always hard to go on after you give them up. It's not so hard to give them up; that part is easy. After all, you've got to, sometimes. But afterward . . .' He gestured, grunting, '. . . What takes their place? Nothing. And the emptiness is frightening. It's so big. It sort of absorbs everything else; sometimes it's bigger than the whole world. It grows. It becomes bottomless.)
Hadley reflecteert op de pijnlijke ervaring van het opgeven van hoop en merkt op dat hoewel het misschien gemakkelijk is om los te laten, de nasleep veel uitdagender is. De achtergelaten leegte is niet alleen leeg; Het is een angstaanjagende uitgestrektheid die alles eromheen verbruikt, waardoor iemand verloren en gedesoriënteerd wordt. Het gevoel van leegte kan groter worden dan het leven zelf, en transformeert in een overweldigende aanwezigheid die onoverkomelijk aanvoelt.
Deze aangrijpende realisatie door Hadley illustreert de diepe emotionele strijd die wordt geconfronteerd wanneer dromen en ambities vervagen. In plaats van troost te brengen, leidt de afwezigheid van hoop tot een diepgaand gevoel van verlies, terwijl individuen worstelen met het vullen van de achtergelaten kloof. Het spookachtige idee van een oneindige leegte dient als een herinnering aan hoe integrale hoop is voor het menselijk bestaan, en de verontrustende realiteit van de afwezigheid ervan kan iemand op drift voelen in een enorme, betekenisloze ruimte.