California er et sted der en boom mentalitet og en følelse av tsjekhovisk tap møtes i urolig suspensjon; der sinnet er plaget av noen begravde, men ueradelige mistanke om at ting hadde bedre arbeid her, for her, under den enorme blekede himmelen, er vi der vi løper ut av kontinentet.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
I sitt essay fra "Slouching Mot Bethlehem" fanger Joan Didion de kontrastfulle følelsene som er utbredt i California. Hun beskriver en sammenstilling av optimisme og tap, og fremhever hvordan statens boommentalitet trives sammen med en følelse av eksistensiell usikkerhet. Denne dynamikken skaper en unik atmosfære der innbyggerne sliter med suksesspresset på et sted som symboliserer både mulighet og prekærhet.
Didion understreker at enorme Californias landskapsforbindelser denne spenningen, noe som antyder at drømmer og ambisjoner må materialisere seg i et rom omgitt av hav og ørken. Uttrykket "løp ut av kontinent" betyr at det haster med å oppnå ens mål, og gjenspeiler den underliggende angsten som gjennomsyrer livene til de i dette viltvoksende og ofte uforutsigbare miljøet.
