Kan du ikke gjenta fortiden? Vi gjør det hver dag. Vi bygger et liv, eller prøver å, av gleder og plikter som vil bli rutinemessig, slik at hver dag vil være samme dag, eller nesten slik, "Dagen i vårt liv," kalte Randall Jarrell det.
(Can't repeat the past? We do it every day. We build a life, or try to, of pleasures and duties that will become routine, so that every day will be the same day, or nearly so, "the day of our life," Randall Jarrell called it.)
I "Paris to the Moon" reflekterer Adam Gopnik over hverdagen til dagliglivet og rutiner. Han antyder at selv om vi kan tro at vi ikke kan gjenta fortiden, i virkeligheten, gjør vi det gjennom våre daglige handlinger og vaner. Livet blir en serie med gjentatte gleder og ansvar, og skaper en kontinuitet som får hver dag til å føles lik den siste. Denne prosessen med å etablere en rutine er det vi til slutt streber etter i livene våre.
Gopnik gjenspeiler følelsen til dikteren Randall Jarrell, som hver dag beskrev som "dagen i vårt liv." Denne frasen omslutter ideen om at hvert øyeblikk vi opplever er formet av rutinene vi etablerer. I stedet for å gå videre inn i det ukjente, finner vi trøst i ensartetheten av vår daglige eksistens, og skaper et liv rik på kjente opplevelser som kan virke vanlige, men likevel definere våre personlige fortellinger.