I "Paris to the Moon" utforsker Adam Gopnik den intime forbindelsen mellom språk og identitet. Han antyder at førstespråket vårt er like viktig for oss som luften vi puster, og former tankene og følelsene våre fra de tidligste øyeblikkene i livene våre. Dette dyptgripende forholdet understreker hvordan språk veves inn i stoffet i vår hverdagsopplevelse, og påvirker våre oppfatninger og forbindelser med verden rundt oss.

Gopnik kontrasterer dette med måten vi samhandler med et andrespråk, og likner det med svømming. Selv om vi kan lære og bruke andrespråk flytende, føles det ofte mindre instinktivt sammenlignet med morsmålet vårt. Denne metaforen fremhever kompleksitetene ved å navigere i forskjellige språklige landskap, og gjenspeiler både fortrolighet og avstand. Totalt sett forsterker sitatet den dyptliggende rollen som vårt primære språk spiller for å definere hvem vi er.