Den utvandrede opplevelsen er preget av en unik form for ensomhet som flettes sammen med en følelse av frihet. Denne følelsen dukker opp fra å forlate hjemlandet og dens vanlige bekvemmeligheter, og skape et paradoks der ensomhet kan oppfattes som både tyngende og befriende. Det gjenspeiler kompleksitetene ved å bo på et fremmed sted, der spenningen ved ny begynnelse ofte blir temperert av fraværet av kjente sosiale bånd.

I "Paris to the Moon" fanger Adam Gopnik denne intrikate følelsen, og fremhever hvordan utlendinger nyter deres uavhengighet, samtidig som de sliter med isolasjon. Handlingen med å rømme ens tidligere liv bringer en nyvunnet frihet, men det avslører også sterkt tomrommet til forbindelser som er igjen. Denne dualiteten etablerer et rikt bakteppe for å forstå forviklingene i utlendingen.