Han ønsket å skrive presserende kjærlighetsbrev til henne hele dagen og folke de uendelige sidene med desperate, uhemmet tilståelser om hans ydmyke tilbedelse og behov med nøye instruksjoner for å administrere kunstig respirasjon. Han ønsket å strømme ut til henne i torrenter av selvmedlidenhet all sin uutholdelige ensomhet og fortvilelse og advare henne om aldri å forlate borsyren eller aspirinet i rekkevidde for barna eller å krysse en gate mot trafikklyset. Han ønsket ikke å bekymre henne.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
Karakteren uttrykker et dypt og presserende ønske om å kommunisere sine følelser gjennom kjærlighetsbrev fylt med tilståelser og instruksjoner, og avslører hans dype kjærlighet og bekymring for hennes velvære. Han ønsker å artikulere sin ensomhet og fortvilelse, samtidig som han prøver å gi praktiske råd om sikkerhet, og fremhever hans omsorgsfulle natur. Hans ønske om å helle ut følelsene hans gjenspeiler intensiteten i følelsene og kompleksiteten i forholdet hans.
Til tross for hans overveldende behov for å dele sine sårbarheter, er han oppmerksom på hennes følelser og har som mål å beskytte henne mot unødvendig bekymring. Brevene symboliserer både hans kjærlighet og hans bekymringer, og viser hvor dypt sammenvevd følelsene hans er med hans impulser til å ta vare på henne, noe som gjør det klart at han takler å balansere sin egen emosjonelle uro med hans ønske om å støtte henne.