Jeg husker at jeg ønsket at jeg hadde råd til huset, som kostet 1000 dollar i måneden. En dag vil du, sa hun lat. En dag kommer det hele. Der i solen på terrassen hennes virket det lett å tro på en dag, men senere hadde jeg en lavkvalitets ettermiddagshangover og løp over en svart slange på vei til supermarkedet og ble oversvømmet av uforklarlig frykt da jeg hørte kassen kontorist som forklarte mannen foran meg hvorfor hun til slutt skilte mannen sin.
(I remember wishing that I could afford the house, which cost $ 1,000 a month. Someday you will, she said lazily. Someday it all comes. There in the sun on her terrace it seemed easy to believe in someday, but later I had a low-grade afternoon hangover and ran over a black snake on the way to the supermarket and was flooded with inexplicable fear when I heard the checkout clerk explaining to the man ahead of me why she was finally divorcing her husband.)
I essayet reflekterer forfatteren over et øyeblikk av lengsel etter et bedre liv, innkapslet i ønsket om å ha råd til et hus på 1000 dollar per måned. Den rolige samtalen med en venn fremkaller en følelse av håp for fremtiden - ideen om at en dag vil alt falle på plass. Denne optimismen er øyeblikkelig betryggende, og kontrasterer skarpt med den tøffe virkeligheten hun står overfor senere på dagen.
Mens hun navigerer på sin normale rutine, tar forfatterens erfaringer en mørkere vending. En bakrus og synet av en svart slange fremkaller en følelse av uro, forsterket ytterligere ved å avlytte en urovekkende samtale om skilsmisse. Disse kontrasterende øyeblikkene fremhever spenningen mellom drømmer om et ideelt liv og den uforutsigbare, ofte vanskelige, virkeligheten som følger dem.
