Selv om bøkene sakte kom, var han en romanforfatter for bagasjerommet, en ivrig forteller som ikke kunne stoppe historien når den hadde startet, som følte eksistensens skrekk så akutt at han måtte fortelle dem og fortelle dem til han hadde gjort dem til noe annet.
(In fact, though the books came slowly, he was a novelist to his bootlaces, an avid narrator who couldn't stop the story once it had started, who felt the terrors of existence so acutely that he had to tell them and tell them until he'd made them something else.)
Joseph Heller, kjent for sin roman "Catch-22", eksemplifiserte et dypt engasjement for historiefortelling. Til tross for at han ga ut verkene sine i gradvis tempo, hadde han en medfødt drivkraft som romanforfatter, tvunget til å veve fortellinger som reflekterte kompleksitetene og frykten for livet. Hans lidenskap for historiefortelling var nådeløs, og når han først tok fatt på en historie, syntes han det var vanskelig å opphøre. Dette engasjementet fremhever hans forståelse av eksistenens mørkere aspekter, som han forvandlet til overbevisende fortellinger.
Hellers historier er en utforskning av den menneskelige tilstanden, og fanger opp de dype angst og absurditeter i livet. Hans evne til å artikulere disse skrekkene tillot ham å omforme dem til noe håndgripelig og relatert for leserne. Ved å gjøre det formidlet han ikke bare sine egne erfaringer, men tilbød også et objektiv som andre kunne reflektere over livene sine, og gjorde frykt til kunst gjennom hans nådeløse fortelling.