I "Unsheltered" presenterer Barbara Kingsolver en kraftig metafor med karakteren kjent som Bullhorn, og symboliserer ustoppelig endring og ødeleggelse som tilsvarer naturkatastrofer som jordskjelv og flom. Denne figuren representerer en styrke som enkeltpersoner ikke kan ignorere, da det forstyrrer deres liv og tvinger dem til å konfrontere harde realiteter. I stedet for å søke løsninger eller håp, forblir mange forankret i egeninteresse, og klamrer seg fast til materielle eiendeler til og med midt i kaos.

Fortellingen fremhever kampen mellom tilpasning og fornektelse, og understreker en samfunns tendens til å prioritere kortsiktige gevinster over langsiktig overlevelse. Når karakterer sliter med omstendighetene sine, oppfordrer Kingsolver leserne til å reflektere over de bredere implikasjonene av valgene deres og nødvendigheten av å søke en vei mot lys, i stedet for å bli konsumert av vraket rundt dem.