Paris derimot så nøyaktig ut som det skulle se ut. Den hadde på seg hjertet på ermet, og det rare var at hjertet det hadde på seg så åpent var på andre måter så lukkede-mysterious, uoppfordrende.
(Paris, on the other hand, looked exactly as it was supposed to look. It wore its heart on its sleeve, and the strange thing was that the heart it wore so openly was in other ways so closed-mysterious, uninviting.)
I "Paris to the Moon" fanger Adam Gopnik essensen av Paris som en by som legemliggjør en blanding av åpenhet og gåte. Uttrykket "hadde på seg hjertet på ermet" antyder at byen er levende og uttrykksfull, full av liv og kultur som umiddelbart er synlig for alle som besøker. Likevel er det et kontrasterende element også. Til tross for sin ytre uttrykk, besitter Paris lag med mystikk som kan få det til å føles lukkede eller ikke-innbydende for de som prøver å dykke dypere inn i dets vanskeligheter.
Denne dualiteten i Paris karakter gjenspeiler kompleksiteten i bylivet, der utseende kan lure. Gopnik understreker ideen om at selv om man kan sette pris på byens skjønnhet og kunstneriske teft ved første øyekast, krever forståelse av dens sanne natur tålmodighet og vilje til å utforske utover overflaten. Paris er et sted som inviterer til utforskning, men som også kan beskytte hemmelighetene, og tilbyr et rikt billedvev av opplevelser som på en gang er innbydende og unnvikende.