Hun hadde hatt dårlig søvnløshet da hun var fersk hjemmefra... Hun hadde bare noen ganger hatt dårlige netter siden den gang. Dårlig? tenkte hun. Hvorfor dårlig? Jeg føler meg sjelden så mye verre dagen etter, bortsett fra en slags moralsk irritabilitet som ser ut til å følge med følelsen av at jeg burde ha tilbrakt alle de stille timene i søvn.
(She had had insomnia badly when she was fresh from Home.... She had had only occasional bad nights since then. Bad? she thought. Why bad? I rarely feel much the worse the next day, except for a sort of moral irritability that seems to go with the feeling that I ought to have spent all those silent hours asleep.)
Hovedpersonen reflekterer over sin erfaring med søvnløshet etter en tilpasningsperiode etter å ha forlatt hjemmet. Til å begynne med var de søvnløse nettene hennes hyppige og urovekkende, men over tid møtte hun bare sporadiske anfall av søvnløshet. Til tross for dette finner hun seg selv i tvil om alvorlighetsgraden av disse nettene.
Hun innser at virkningen av søvnløshet ikke er så hard som man kunne forvente. De fleste morgener føler hun seg relativt upåvirket, selv om en vedvarende moralsk irritasjon manifesterer seg fra forestillingen om at hun kaster bort tid når hun kan sove. Denne introspeksjonen avslører hennes aksept av situasjonen og en dypere forståelse av hennes egne behov.
