Så virket det for meg, da jeg sto ved roret hennes, og i lange timer ledet lydløst veien for dette brannskipet på sjøen. Innpakket, for det intervallet, i mørket selv, så jeg, men jo bedre så rødheten, galskapen, andres ghastighet. Det kontinuerlige synet av fienden former seg foran meg, som kaprer halvparten av røyk og halvparten i ild, disse omsatte omsider slekts synlige visjoner i sjelen min, så snart jeg begynte å gi etter for den uforsvarlige døsighet som noen gang ville komme over meg ved en ror.
(So seemed it to me, as I stood at her helm, and for long hours silently guided the way of this fire-ship on the sea. Wrapped, for that interval, in darkness myself, I but the better saw the redness, the madness, the ghastliness of others. The continual sight of the fiend shapes before me, capering half in smoke and half in fire, these at last begat kindred visions in my soul, so soon as I began to yield to that unaccountable drowsiness which ever would come over me at a midnight helm.)
I denne passasjen reflekterer fortelleren over sin erfaring når han navigerer i et brannskip gjennom mørket. Han føler seg innhyllet av skygger, som forsterker hans oppfatning av det brennende kaoset som omgir ham, og avslører galskapen og skrekken hos andre. Denne økte bevisstheten kommer når han konfronterer skremmende visjoner som manifesterer seg foran ham.
Mens han sliter med overveldende døsighet ved roret, gjenkjenner fortelleren hvordan disse forferdelige bildene begynner å påvirke hans egen sinnstilstand. Forbindelsen mellom hans indre kamp og den ytre galskapen betegner virkningen av det marerittmiljøet på psyken hans. Hans sårbarhet under denne mørke seilasen fungerer som en metafor for den bredere galskapens og konfrontasjons reise med ens frykt.
