I "Paris to the Moon", understreker Adam Gopnik den flytende naturen i samtalen, og hevder at folk ikke strengt følger teoretiske rammer når de kommuniserer. I stedet er teoriene de bruker tilpasningsdyktige og skifter dynamisk gjennom diskusjoner, noe Essens av kommunikasjon. Samtaler er iboende spontane og responsive, og illustrerer hvor fleksibilitet i tanken er avgjørende for meningsfull dialog.