Det er problemet med å vinne helt fra start, mente Ender. du mister venner.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
I "Ender's Game" reflekterer hovedpersonen Ender Wiggin over konsekvensene av hans tidlige suksesser innenfor det militaristiske miljøet til Battle School. Hans enestående ytelse og evne til å vinne utfordringer skiller ham ut, men det isolerer ham også fra jevnaldrende. Presset for å utmerke seg kan føre til en følelse av ensomhet og fremmedgjøring, ettersom andre kan se på seirene hans som skremmende snarere enn beundringsverdige.
Denne interne konflikten fremhever et viktig tema i historien: de personlige kostnadene ved prestasjon. Enders erkjennelse av at det å vinne kommer med ofring av vennskap illustrerer den følelsesmessige toll som konkurranseevne og høye forventninger kan ta på forhold. Kampen mellom ambisjoner og behovet for tilknytning gir gjenklang gjennom hele reisen hans.
