Stillheten til roen er forferdelig. Stemmen hans begynner å bli rart og portentøs. Han føler det i ham som noe svelget for stort for spiserøret. Det holder opp en slags ufrivillig interiør som nynner i ham, som en levende bille. Hans kranium er en kuppel full av etterklang. Hulene i selve beinene hans er som hviskende gallerier. Han er redd for å snakke høyt, for ikke å bli lamslått; Som mannen i bass -trommelen.
(The stillness of the calm is awful. His voice begins to grow strange and portentous. He feels it in him like something swallowed too big for the esophagus. It keeps up a sort of involuntary interior humming in him, like a live beetle. His cranium is a dome full of reverberations. The hollows of his very bones are as whispering galleries. He is afraid to speak loud, lest he be stunned; like the man in the bass drum.)
Sitatet gjenspeiler en dyp følelse av overveldende spenning og frykt som foredragsholderen opplever. Stillheten, mens den er utad rolig, fremkaller en dyp uro i ham. Denne interne uroen manifesterer seg som rare lyder og sensasjoner, i likhet med noe for stort til å bli inneholdt, og skaper en konflikt mellom hans indre verden og ytre stillhet. Bildene av en brummende bille og etterklang i hodeskallen hans illustrerer de kaotiske tankene som forstyrrer hans fred, og tvinger ham til å være forsiktig stille.
Denne overveldende sensasjonen etterlater taleren i en tilstand av frykt for å uttrykke seg, og minner om en mann innesperret i en basstrommel, der lyd er dempet, men resonans. Metaforen betyr en kamp mellom ønsket om å kommunisere og de potensielle konsekvensene av den kommunikasjonen. Det livlige bildet fremkaller en hjemsøkende atmosfære, der dypet av ens indre liv kan være like dundrende som fysiske lyder, og understreker kompleksiteten i menneskelige følelser i møte med ro.
