... Tenkte på noen hver dag i livet hans ... Å ja, han sa til seg selv. Å ja, det gjør du. Du tenker på noen. Han fyller din verden. Han handler om deg, en tilstedeværelse, og du tenker på ham; Du kan ikke hjelpe det, fordi han alltid er der, i tankene dine. Men du vet selvfølgelig at han hele tiden tenker på ham, han ikke tenker på deg. Det er det vanskeligste med det. Det er det som gjør det så veldig, veldig vanskelig å bære. Så hardt at noen ganger bare sitter der og lar elendigheten vaske over deg; elendigheten, tomheten.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
Passasjen reflekterer over den dype emosjonelle uroen fra ufaget kjærlighet. Hovedpersonen er absorbert i tankene om en annen person som okkuperer tankene hver dag. Denne konstante tilstedeværelsen bringer både komfort og smerte, og illustrerer kompleksiteten i følelser knyttet til lengsel og tilknytning. De erkjenner realiteten at selv om de blir fortært av tanker om denne personen, at personen ikke deler de samme følelsene eller tankene mot dem.
Denne smertefulle bevisstheten skaper en dyp følelse av ensomhet og fortvilelse. Karakteren føles en dyp tomhet som kan føre til øyeblikk med overveldende elendighet. Denne emosjonelle kampen fremhever vanskene med å elske noen som er likegyldige, og overlater karakteren til å takle uoppfylte ønsker og virkeligheten i deres situasjon. Slike refleksjoner resonerer med alle som har opplevd verke av lengsel etter noen som er følelsesmessig fjern.