I boka "Old Man's War" av John Scalzi, oppstår en gripende diskusjon om den dype emosjonelle effekten av å miste en kjær. Karakteren Jane spør om opplevelsen av sorg, og fremhever hvordan tap kan føles altoppslukende. Responsen understreker at når du mister noen kjære, er det som å miste en del av deg selv, og skaper en dyp følelse av tomhet. Metaforen antyder at selv om kroppen din fortsetter å fungere, føles ånden din fanget i kjølvannet av det tapet.

Ideen presenterte formidler at sorg ikke bare er en umiddelbar reaksjon, men en pågående reise der hjertet og sinnet sliter med å forene fraværet av en kjær. Kroppen og følelsene blir sett på som to separate enheter, der en henger etter for å behandle livets virkelighet uten den personen. Denne skildringen omslutter det verkende tomrommet som er igjen, og resonerer med alle som har opplevd lignende sorg, og effektivt fanget essensen av kjærlighet og tap.