Når jeg skriver, vil jeg ikke vite hvem dunnit før kanskje to tredjedeler av veien. Inntil da vet jeg like lite som detektiven min. Jeg bare finner på det mens jeg går. Det er nervepirrende, faktisk. Du vil være halvveis og ikke vite konklusjonen din. Du bekymrer deg en av disse dagene at slutten ikke kommer. Jeg sitter igjen med bare to tredjedeler av en roman.
(When I'm writing, I won't know whodunnit until maybe two thirds of the way through. Until then, I know as little as my detective. I just make it up as I go along. It's nerve-wracking, actually. You'll be half through and not know your conclusion. You worry one of these days the ending won't come. I'll be left with only two-thirds of a novel.)
Dette sitatet gir et fascinerende innblikk i den kreative prosessen til en forfatter, og fremhever den uforutsigbare naturen til historiefortelling, spesielt innen mystikk og detektivsjangre. Handlingen med å ikke vite den ultimate løsningen før sent på skrivereisen speiler opplevelsen til en detektiv i en historie, og understreker en følelse av oppdagelse i stedet for å forhåndsplanlegge hver detalj. Denne organiske tilnærmingen kan indusere både angst og spenning. Forfatterens innrømmelse av at de ofte ikke kjenner slutten før mye senere, understreker hvordan historiefortelling kan være en prosess med utforskning og intuisjon, snarere enn å følge en forutbestemt disposisjon. Denne skrivemåten fremmer en følelse av spontanitet, og lar fortellingen utvikle seg naturlig, noe som ofte resulterer i mer autentiske og engasjerende historier. Bekymringen for potensielt å nå midtpunktet uten en konklusjon innkapsler imidlertid de iboende risikoene ved en slik tilnærming – å bekymre seg for å miste retning eller at historien mister fart. Til tross for denne frykten, ser lidenskapen for oppdagelse og spenningen ved oppfinnelsen ut til å oppveie bekymringene, og fanger essensen av kreativt mot. Samlet sett resonerer sitatet med mange forfatteres erfaringer, og legemliggjør både utfordringene og gledene ved å skape fra et sted med usikkerhet og tillit til ens instinkter. Det taler til den bredere ideen om at historiefortelling er en kunst i utvikling, som krever tålmodighet, fleksibilitet og en vilje til å omfavne det ukjente for overbevisende resultater.