Når vi først kommer til verdensrommet, føler vi oss syke. Kroppen din er virkelig forvirret. Du er svimmel. Lunsjen din flyter rundt i magen din fordi du flyter. Det du ser stemmer ikke med det du føler, og du vil kaste opp.
(When we first get to space, we feel sick. Your body is really confused. You're dizzy. Your lunch is floating around in your belly because you're floating. What you see doesn't match what you feel, and you want to throw up.)
Sitatet fanger levende inn den viscerale opplevelsen av å ankomme i rommet og den dype dissonansen mellom våre vante oppfatninger og det nye miljøet. Den avslører den fysiske belastningen som mikrogravitasjon påfører menneskekroppen, og illustrerer hvordan våre kroppsfunksjoner er finjustert til jordens tyngdekraft. Når tyngdekraften går tapt, kolliderer signaler sendt av det vestibulære systemet og indre organer med visuelle signaler, noe som fører til desorientering og kvalme. Dette fenomenet, kjent som romtilpasningssyndrom, understreker hvor skjør og intrikat balansen vår av sensorisk informasjon er. Utover det fysiske ubehaget, antyder sitatet også de psykologiske justeringene astronauter må gjøre når de konfronterer en virkelighet som trosser hverdagens intuisjon. Denne justeringen krever spenst og tilpasningsevne, kvaliteter som romfart kontinuerlig tester. Dessuten illustrerer den den bredere menneskelige opplevelsen av å gå inn i det ukjente – i utgangspunktet urovekkende, men til syvende og sist en katalysator for vekst, oppdagelse og innovasjon. Å erkjenne disse utfordringene fremmer en dypere forståelse for romutforskning, noe som fører til forbedringer i forberedelse, romfartøyteknologi og støttesystemer for å lette menneskelig tilpasning. Når vi presser oss lenger inn i kosmos, blir forståelsen av disse grunnleggende menneskelige responsene avgjørende. Den minner oss om at under romfarts teknologiske vidundere, er det menneskekroppen og sinnet som må utvikle seg og tilpasse seg for å låse opp uendelige muligheter blant stjernene.