Du er tommer unna døden hver gang du drar på oppdrag. Hvor mye eldre kan du være i din alder?
(You're inches away from death every time you go on a mission. How much older can you be at your age?)
I Joseph Hellers "Catch-22" sliter hovedpersonen med den konstante trusselen om død under militære oppdrag. Denne forestillingen fremhever livets prekærhet i krigstid, der faren lurer nær og overlevelse er usikker. Uttrykket fanger den emosjonelle og psykologiske bompengene som slike opplever nøyaktig på soldater, og understreker deres sårbarhet og virkningene av krig på deres velvære.
I tillegg gjenspeiler sitatet de harde realitetene ved aldring i et miljø med høyt innsats. Når karakterer konfronterer absurditeten i situasjonene deres, lurer de ofte på fremtiden og hvor overhengende risikoer kan påvirke deres liv. Hellers arbeid fanger opp en gripende blanding av humor og tyngdekraft, og illustrerer kampen mot den nådeløse tiden og den uunngåelige dødeligheten som definerer den menneskelige opplevelsen.